听完写作培训课，微信和胖子讨论培训老师讲的温暖。胖子说，他嘴里的温暖，在他眼里，是底层人物为生存而挣扎中的点滴奢望，被绝望层层包裹的奢望。

       其实我们都知道，这世间能有几个人没被生活严刑拷打过呢？只是程度不同而已。而乌云密布的绝望中，细微的温暖释放出巨大的韧性，强化心里的最后一根稻草。路遥的养母曾拿着“洋芋擦擦”，长途跋涉去城里看望痴于写作的他，不仅温暖了他的胃，更温暖着他的心，让他能够坚持住无用之用的拼搏。现在的我们还有几人会想象到，路遥养母的“洋芋擦擦”是怎样的伟大？路遥怎样在忍饥挨饿中完成《平凡的世界》这部经典。路遥为写小说拼掉的命，值得与不值得？

       胖子说，他走上写作之路是玫瑰之误。我反驳，他是青松之笔，我才是玫瑰之误。我们都来自中国最大的地方，农村，我成了小县城的上班族，整天操心手里的公文怎样顺利过关；他仍然是农民，种着脆弱的庄稼、写着飘渺的字句。胖子的人生，无疑是成功的，他是农民中的诗人，他的诗歌来自土地，心中的悲悯也来自土地，他的笔在他的困境中划出一道光，照亮了多少孩子的内心。我柔弱的青春却换取了坚硬的生活，那朵玫瑰埋藏在心底，偶尔偷偷拿出来嗅一嗅，抵抗一下莫名的孤独。耳边却一直有个声音，“诗歌是养不大我们的孩子的。”其实，人生没有什么事情是错误的，所谓的错误，只不过是你不够努力而已。

       李朝德的长篇散文《一人一指一梅花》，以梅花为喻写出了林徽因一生的困顿和高贵的人格。她的历史，被定格在纸上的人间四月天，而曾经的她，却背负着对丈夫的爱和巨大的遗憾，有尊严地活着，有尊严地离世。主人去逝，小院一角的梅花不知何去何从。人们津津乐道的，是林徽因的美丽和浪漫传奇，很少有人体会过她的绝望和伤悲。一代佳人尘归尘、土归土，一枝梅花独牵一缕香魂。梅花亦人，人亦梅花，梅花是林徽因仅留人间万万分之一的牵挂。

      李修文《郎对花·姐对花》的故事，其实是人间常态，只是被“幸福”蒙蔽双眼的人们不愿看见。她不得不从事最无耻的交易，继续最低贱的生活。曾读过这样一句话：“需要多少才情，才能挣够一世的温饱。”一首诗，连自己的肉身都没能温润，还想去拯救哪一只饥饿的胃？就用心底仅存的温暖，善待自己，善待他人，善待生活。

      ……我喜欢看书，电影和电视永远拍不出字里行间的细腻和感动。电影《珍妮姑娘》中，那个要扶持珍妮一把的平民议员，反而把她拖进入更深的深渊，一辈子只能困守见不得光的一小角。从意料之中的一无所有，跌入到意料之外的一无所有：唯一的救赎——天使般的女儿，也先她而逝。想留住什么，什么留不住；想抓住什么，什么先断线。

       不做基层工作后，我很少到这个暮气沉沉的小区了。我害怕看见这些破落的墙壁上，偶然发现一小片六七十年代的辉煌，也那么诛心。今天要等一个人，就坐在门口早点摊前的凳子上，顺便叫了碗牛肉米线。打开手机，边等朋友，边写下这些文字。

      “你的米线好了。”我抬头，看见老板娘端着米线走过来，眼睛却看向远处。我顺着她的目光看去，那个八十多岁的老男人，左手提着两个馒头和两袋豆奶，右手扶着油腻的楼梯，用了十二分的力气，在昏暗里攀爬了好一会，才挤进三楼一个拥挤的小房间。里面传出“你可以再慢些的”，无气无力却关爱满满，说话的人是为他“打毛衣”的，男人仅有的那点力气，她在两年前就失去了。她们拼尽全力养大的孩子，为了生活奔波到了更淡漠的远方；多年的邻居，慢慢失去了和他们聊天和吵架的力气……我突然有些惊愕，复又释然。那两个可能很快要见阎王的人，紧紧抓着正在一点一点散开的温暖，冲抵黑暗里无边无际的害怕。

       以前我与姐妹们约烧烤时，曾认识过一个刚从农村出来的小女子，每月只拿两千多元工资，上有老，下有小，中间夹着好吃懒做的家暴男。婚离不了，家不敢回，内心的煎熬和绝望与《郎对花·姐对花》的类似，可惜当时我还不敢去探索。

       人生，总会有很多意想不到的巧合，比如，胖子的高中同学恰好是我的大学同学。当我们带着微薄的口粮在教室里为将来的生活打基础时，胖子己在社会这所大学厉练得鼻青脸肿了。当我们生活得精疲力尽或危机中年时，胖子正用青松之笔，给一群青春美好的年轻人，指引着诗歌的方向。

       一个人的文学素养和学历无关，和对生活的思考有关，和笔尖行走的方向有关。我总借口停笔太久，写不出春花秋月的悲欣，却忽略了儿女是我最好的春花秋月。当大的女儿说妈妈我爱你，当小的儿子说妈妈我好爱你，是在提醒我，我的人生是圆满的。

       人生，世事，千条路，万条道，终会归结为一点。青松之笔也好，玫瑰之误也罢，都是心路上栽下的树、种下的花。疲惫了，有个树桩可系漂泊之舟；迷茫了，有花瓣给肉身指出去路。

【作者简介】笔名璨蓝，女，彝族，云南省普洱市，普洱市作家协会会员。文学的魅力就是要做到让人的心里充满阳光而不是坠入无边黑暗。

责任编辑：璨蓝