敬以此文纪念母亲去世三十四周年！

我的母亲，应该算得上是“大家闺秀”，印象中的外公，高大魁梧、英俊潇洒，家住在盐都区学富乡“杨家河”村，当年应该叫“盐城县学富公社”，外公任粮管所所长，外公在当地名望很高。

我最喜欢的，是哥哥姐姐放暑假，父亲和母亲就会带着我们步行约20公里，到外公家玩，那时没有车，最便捷的交通工具可能就是双腿了！虽然长途走路很累，但是那个年代，人生就是靠走出来的。这也是我们一年中最期待的事。

外公所在的粮管所占地面积非常大，建在街的河西面，有一座小桥可以通过。粮管所东侧是小洋河，一排整齐的码头和砖砌的台阶通往里面高大的仓库。小洋河水面较宽，可以行十几吨的大船，是当地的主要交通要道，每年收粮季节，这里车水马龙，人山人海，小车大船一片繁忙。

外公是个很严肃的人，舅舅和姨妈都很“怕”他，但他，对我父母和我们姐弟仨很是和蔼可亲。母亲在家姐弟七人，她是长女，还有四个弟弟和两个妹妹，他们对母亲都很尊重。

每次到外公家，外公外婆都会烧上许多好吃的菜，跟家里过年似的，餐桌上连当年办“大事”才能吃上的鱼、肉圆、鸡鸭等都上来了！当时是计划经济，一般家庭一个月也吃不上一顿的红烧肉，我去了就可以放开肚皮吃，这也可能是我惦记着日子想去的一个主要原因！

因为是长女，母亲很早就辍学在家，不但要照顾好弟妹，还得帮助外婆干农活。弟妹多，家里担子就重，母亲过早离开了学校回家帮农，吃了很多苦，身体一直都很单薄。也因为家里人口多担子重，不到20岁就经人介绍嫁给了当地校长家的大儿子，也是在当地学校做教师的父亲。

母亲在老家是个大美女，个子高人长得漂亮，大大的眼睛，高高的鼻梁，黑黝黝的头发，光亮有质，扎着两条又粗又长拖到膝盖下面的大辫子。就是现在去“杨家河”，长辈们一谈起他们的婚事，总会补上一句“陈校长把我们庄上最美的大美人娶走了！”

母亲很能吃苦，会织毛衣，也会做布鞋和缝纫，农活、家务什么都会做，学得一手的好手艺，我们姐弟三和父亲穿的衣服都是母亲亲手做的。农村当年有个俗语：“新老大，旧老二，补补纳纳给老三”，我在家排行老三，年龄最小，按道理应该是和其他小朋友一样，穿破旧补洞的衣服，然而我印象中从来没有过。当时无论是有多艰难辛苦，母亲都会想着法子让我们穿得整整齐齐的。尤其是到了春节，我算是穿得最“潮”的，崭新的方领“中山装”，脚蹬“松紧口”小布鞋，在同学朋友们羡慕的目光中来回奔跑。

母亲身体单薄，当年生大姐时，家里还没有余钱盖房子，是租住在父亲学校附近村民的“敞开的草棚里”，四面用草把“编帘子”围成墙的“驴头屋”里，四面漏风，受了风寒，留下了“支气管炎”病根，长年累月引发了“肺气肿”，咳嗽得厉害。就是这样，她仍坚持早上很早就起床，去隔壁的厨房给我们做早餐，由于劳累，一声声的咳嗽打破宁静的清晨，犹如小刀一道一道划在我们的心头！

我们的“家”是随着父亲走的。父亲担任校长，每调到一所学校，我们的“家”就搬到那里。我“记事”比较早，最早的记忆是大约在三岁左右，当时家已搬到“射中小学”。学校在操场南侧分配了一间草房，我们算真的有“家”了。

父亲母亲人缘极好，和村、队的干部们也很熟悉，当年，从上海“下放”到医务室的几位知青叔叔都喜欢找他们玩。那个时候，也没什么文化娱乐活动，玩得最多就是扑克牌“扛红旗”。村卫生室离我家很近，也是一百步的路程，几个人一到父亲休息天，就会找他“扛红旗”，不然就是临到吃饭点就会捧着个碗一路晃悠过来，一边问“陈师娘，今天吃什么菜啊？”一面斜着眼瞄上我家的小桌子，还没等母亲招呼，他们就“自觉”地坐了下来，嘴里说是尝尝母亲的手艺，筷子早就叉到菜吃上了。尤其到了夏天，姐姐会跟一帮小朋友到“西荡”里摸田螺，我们家桌上会多出几道“荤菜”，红烧杂鱼，烧田螺，加上南瓜汤、戳茄子等。那几位知青叔叔鼻子就像长了眼似的，约着差不多该是吃饭时间了，就会出现在我家。那个年代，生活真的很艰苦，能吃饱肚子已不容易，何况还能吃到杂鱼和田螺这样的“荤菜”呢！

我们真正的家是父亲调到“楼范中学”，父亲工资也涨了一些，在外公、舅舅和一些朋友的帮助下，“搞”到了计划砖和木材，楼范的大队书记和大队长给“批”了个宅基地，在众多好心的村民、邻居的帮助下，新房子不到一个月就建好了！为了建这个新家，父亲和母亲忙里忙外起早贪黑瘦了十几斤，从保存的相片里可以看出，父亲和母亲面黄肌瘦，脸颊上的颧骨高高突出，但他们的眼神闪烁有力，充满了喜悦和希望。

新房，正屋是三间高大瓦房，院子南北、东西各约有15米左右，院子西侧是两间厨房，清一色的青砖青瓦，院南侧和东侧是用砖垒起来半人高的围墙，南侧围墙中央留了正门，东侧留了侧门。父母亲认真地布置了一下新家，在院中央种下了三棵梨树，每年三月，满树洁白的梨花如雪占枝头，蜜蜂穿游，蝴蝶飞舞，隐隐的馨香随风飘散。

东院门与主屋合角处置了个花园，在里面植了月季、冬青、太阳花之类的花草，还有母亲最喜爱的栀子花，红花绿叶十分怡人。砌房子剩下来的零砖碎瓦，被整齐地铺在了门口，临近厨房门口，还特地请了师傅打出一口井，安上了吸水龙头。从此后，我们家结束了举家迁移的历史，后来父亲被调动过几次，而我们的家一直住在那里，也算是过上了安逸的生活。

母亲是一个勤劳的人，也是一个细心的人，对我们的照顾无微不至。住进新家后，平日里喜欢在屋后的田地上，待弄她心爱的蔬菜瓜果。我在家上学时，她每天早早就做好早饭，以后到菜地里松土浇水，晚上放学回来，她已准备好饭菜在路边上等着我们，那个熟悉又温暖的背影，犹如一轮暖阳时刻伴随在我们的身边。

最后一次见到母亲，是哥哥以优异的成绩考上了南京“东南大学”，我也到外地上高中。那年春节过后，刚好是正月十二开学，我和哥哥都拿上行李要到三公里外的街上乘车。母亲病情一直没有好转，身体很虚弱，看到我们要走，却执意要送我们到屋后的马路上。一边走一边拉着我的手，重复着每次送我们时都会交代的话，见到我们走远了，她仍站在风口远远地向我们张望，隐隐约约还能听到她沉重的咳嗽声，那个略显疲惫而又坚强不屈的背影，犹如一座丰碑永远铭刻在我的心头。 

注解：

1“大家”：指在地方有影响力的家庭。

2“西荡”：指西乡盛产的万亩芦苇荡。

3“驴头屋”牛或驴住的敞篷，四面没有墙

4“编帘子”用芦苇编织的帘子

【作者简介】 陈亮，笔名：量子星语，一个生活在江苏的青年作家、诗人、词作者。中国科技新闻学会品牌传播专业委员会文化中心主任，《诗路》杂志总编、中诗社社长。中国诗歌学会会员，中华诗词学会会员。   有作品散见于《诗刊》《辽河》《北方作家》《人民日报联合时报》《中国报道》《盐阜大众报》《新西兰报》《盐城晚报》等。