这首《菩萨蛮·夕阳落下炊烟直》以简洁的语言描绘了一幅傍晚时分的画面，充满了淡淡的孤寂与等待之情。词中通过“夕阳”“炊烟”“倦鸟”等意象，营造出一种宁静却又略带焦虑的氛围，仿佛在等待某个未归之人。词的结构工整，上下阕呼应，情感层层递进，尤其是“茶等未归人，二杯空相邻”一句，将等待的孤独与期盼表现得淋漓尽致。整体上，这首词语言凝练，意境深远，情感细腻，读来令人回味。

夕阳落下炊烟直
直催路上行人急
倦鸟恐归迟
临窗叽语离

独思方块步
步乱无心付
茶等未归人
二杯空相邻

（作者：陈亮）

《菩萨蛮·夕阳落下炊烟直》以凝练的笔触勾勒出一幅现代生活与传统意境交织的黄昏图景。全词采用“顶真”手法（如“炊烟直/直催”“方块步/步乱”）形成回环往复的节奏，如同黄昏光影中绵延的等待，暗合“菩萨蛮”词牌的古典韵律基因，却又在时空错位间赋予新意。

上阕以“炊烟直”的物理意象奠定坐标系：垂直的炊烟与地平线交汇处下沉的斜阳构成几何张力，而横向移动的“急行人”与倦鸟归巢形成动态对照。此处“恐归迟”三字颇具现代性焦虑——倦鸟尚可栖息，而都市人却困在“被催促”的时空褶皱里。临窗的“叽语离”若断若续，既是鸟鸣的拟声，又似数字化时代碎片化的对话残留。

下阕转入室内心理剧场。“方块步”既可视为具象的瓷砖纹路，亦可隐喻现代人困在社交软件网格中的踟蹰，甚至暗含楚河汉界般的孤独博弈。当“步乱”的阴影投射在“二杯空相邻”的茶案上，传统“对饮”场景被解构成当代存在主义的镜像：两盏茶杯如同量子纠缠的粒子，既证明“等待”的存在，又宣告“未归人”的缺席。这种“在场之缺席”的悖论，恰似水墨留白与像素虚焦的融合。

全词在古典词牌框架下植入后现代生存图景，炊烟与Wi-Fi信号、倦鸟与社畜、茶盏与屏幕形成微妙互文。末句“空相邻”的茶杯，既是物理空间的静物，亦是赛博时代的隐喻——我们比邻而居，却各自漂浮在信息的孤岛。这种古今意境的量子叠加态，让整阕词成为解码当代人精神困境的文学密钥。