正月初二下午，天气晴朗，阳光明媚。我和女儿带着孙女一起参观盐城中学（老校区）。我和女儿是盐中校友，我1976年毕业，她2004年毕业。

校园总的面貌变化并不大，少先湖，共青山，依然是旧时的模样，但新教学楼宏伟漂亮，正北楼前的刘少奇主席塑像是后建的。校园非常安静，既没有老师也没有同学，更没有游客，只有几位清洁工认真打扫地上的落叶。

回到校园，自然而然想起我当年的老师们，虽然他们有些可能已经不在了，但他们的音容笑貌在我眼前一 一闪现，他们就像是京剧中行当中的生旦净末丑，各具特色，各领风骚。

英文老师袁益生，扫地僧一般的老师，眼镜片很厚，不修边幅，衣服上常有油渍，讲课声音很大，操一口东普（东台普通话），讲到激动时，一只脚踩在学生的椅子上，手指着头顶上的日光灯管，用英文说：“This is a lamp.”

我印象最深的是老师讲英文有关“存在和有的”的概念，至今未忘。

“there are；there is 和have ；has 的区别就是，前者表示存在的有，后者表示你有，我有，他有。”

数学老师申守仁烟瘾很大，口唇乌黑，手指发黄，右手手指永远夹着香烟，上课要吸上几口，沈老师上课从来不备课，讲课时既不看黑板，也不看同学，眼睛总是看着远处的某个地方。他语调平缓温和。

“AB平行CD就是CD平行AB。”

物理老师闵光弟，喉结很高，就像脖子里藏着一只小球，讲课时上下滚动，一口标准的普通话带有磁性，声音很像央视主持人白燕生，闵老师在讲杠杆原理时说：

“阿基米德曾经吹过这样的一个牛，只要给我一根杠杆，在太空找到一个支点，我就可以把地球移动一段距离。”

化学老师吴士贤年轻帅气，个头很高，清瘦，优雅，讲课节奏感很强，他一边摇晃手中的试管一边讲，三个字一停顿：

“水是：澄清的、透明的、无色的。”

语文老师万恒德，颇有绅士风度，当学校组织同学参观盐城市射阳县新坍公社新潮大队时，万老师写了一篇文章称赞队长巴一恺。上课时他声情并茂、抑扬顿挫，很有感染力。一滴汗珠中的“一和八”音拖得很长，音调上扬，后一句的重音重重地落在“公”字上。

“巴一恺队长是一滴汗珠滴八瓣，瓣瓣滴在公字上。”

代数老师顾栋，苦口婆心劝同学们要遵守课堂纪律：

“你们就是我请来的客人，你们如果嫌我做的菜不好吃，可以不吃，让其他客人吃，总不能把桌子掀翻了，让大家都吃不成。”

当年的工宣队长，年级指导员、革委会主任自然也能想得起来，那个特殊年代出现的特殊现象虽然在历史的长河中是昙花一现，但谁又能说今后永不出现呢。

我的初中班主任是魏素云老师，她就是当代的华坪女中张桂梅校长，那时候正值“十年动乱”，高考制度废止，都是读书无用论甚嚣尘上，学生家长和学生看不到未来和希望，一些学习成绩优秀的同学因为怕下放而辍学，魏老师找学生家访，劝说家长，让孩子继续念书，让他们相信读书是有用的，只有读书才有未来。

多少年后，我成了盐城市中医院的医生，有时魏老师找我有事，看到我很忙，诊室有许多的病人，为了不打扰我，她总是站在诊室门口看着我，等病人少了以后再进来，还语重心长地对我说：“你也年纪不小了，要注意休息，保重身体哟。”这温暖贴心的话语，只有至爱亲朋才说得出来的。

我虽然离开母校半个世纪，但母校的变化却始终没有离开过我的视野。我居住的中医院宿舍楼与盐中东大门对门相隔迎宾路。我目睹了我上学时的教室被慢慢拆除，新的漂亮的教学楼又慢慢站起，站在我家的阳台上可以看到学生上下学。女儿放晚自习时，我下楼正好接她回家。

来到少先湖旁，看到我上学时经常爬的法桐树，过去了50多年并没有长大多少，我抬头望着大树，心想人是活不过树的，再过50年，我已经不在了，但我相信，树还在，盐中还在。希望我能够在耄耋之年来到法桐树下，手扶大树，和我的同学们回忆我们的中学时光。

2027年是盐中诞辰100周年，轰轰烈烈的纪念活动一定会如约而至，又听说盐中初级中学要恢复高中，面对喜讯，我觉得这跟我这个普通的校友并没有多大关系，但又有点关系，因为盐中是我的母校。

2025年2月6日（蛇年正月初九）